越来越多的人来到黄山脚下，带着不同的故事，也创造新的经典。（文/小西 图/ @镜录视觉）

与每扇窗前都能仰望的那座山——黄山相比，碧山、南屏或东田，都是太不起眼的名字。如果不是因为一场“民宿运动”的异军突起，它们也许会永远安分守己地做一个黄山脚下最寻常的村落，所有花开花落，良辰美景，都只在美院学生的画布上宁静上演，不为外人知，也不与外人道。

推开窗，便敞开了心扉。忽如一夜，新老村民们开始了热热闹闹的迎来送往。艺术家们接连到来，知识分子以艺术和文化的方式介入乡土生活，新乡村建设的实践以每个参与者独有的节奏铺陈开来，各自为营，而又惺惺相惜。民宿接二连三地破土而出，是这一切的发端。

到底，人是需要有个窝的。

张昱加入民宿群体的时机，没有早一步，也没有晚一步，对她自己来说，一切都刚刚好。一年前，她辞掉了被人艳羡的稳定工作，成为徽州民宿“东田别野”的大BOSS，人称“野掌柜”。

简单说吧，像她那么“飒”的人，确实也只宜于“野”生“野”长。

她眼中最大的危机，是“一眼能看到头”的人生。而田野是无边无际的，你永远猜不出那些曲里拐弯的羊肠小道会通往什么样的终点。每一种可能性，都需要一步一个脚印去试验。

做村官时，张昱种过田，她知道农人的辛劳，相信所有的破土而出都基于内在积蓄的力量，于是在看似“风光”的转型后，便投入了接地气的劳作。徽州老宅虽然美观并具有历史价值，却因年久失修而阴暗潮湿，且没有完备的卫生设施，早已不适合现代人居住，拓荒者曾面对多少棘手问题与绝望时刻，其间甘苦不常提及。

两栋百年古宅被命名为“七号”和“八号”。客房内的“在野须知”上对它们的前世今生有着清晰的说明：“七号”在原址上修复而成，换掉了破损的梁柱，修补了倒塌的地方，并在原有的建筑规制上做了一些功能区的调整。“八号”则是利用古建筑的榫卯结构，修缮而成。

赤手空拳的“野掌柜”，像燕子衔泥一样，一根筋地垒起了一个窝，属于自己，也属于“野”味相投的人们。两栋老宅各有千秋，“七号”是气味的诗人，身处其间，时刻沉醉于花窗、木门、竹帘和箱柜齐力散发的原木清香中，偶然有又香又白的茉莉花闯入其中，毫不违和。而“八号”俨然光线的歌者，每一扇窗都直面田野，直面光阴流动的盛宴：日出，浮云朵朵从天际直奔，逼向眼前；夕阳，一点一块一片速度点染开来，染红天空。

从私生活到公共生活的过渡，由一道回廊、一排书架或一壶好茶来悄悄完成。卧房被“精心”地安排在庭院深深或拐角“不经意”处，保证了必要的私密性，而曲径通幽处，享用早餐时竟能惊喜地发现连接两栋房子的近道。7号是保留了原来的徽州独有的天井，8号是封了天井营造了公共空间，乡亲们和路过的旅人常来常往，建造民宿的过程，也是从私生活到公共生活的心路历程。多少都市人在喧嚣中寂寞着，而田野间的他们玩得正“野”，品尝精酿啤酒，分享流浪歌手带来的音乐，或只是显摆两句“神来之笔”。

筑巢，是一切梦想可以延伸的前提。燕子和张昱心有戚戚焉。于是别野最大的生存危机，是与燕子家族的“暗战”，目前仍在寻求一种和平相处的折中之道。她眼中的民宿行业，也没有什么岁月静好，“新陈代谢太快，转眼就会落伍。”但显然，忙忙碌碌的“野掌柜”享受着这种让人兴奋的危机感，挨过无助无眠，换得身心归宿，平心静气地面对波折，在现实的“茧”中继续诗意的工作。最好的设计莫过于此。

读一本好书的快乐，放眼青山绿水的喜悦，和朋友间爽朗的交流，最美好的生命感受莫过于此。更何况，这每一扇古老的窗子，都在打开一个新的世界。