手工耿和他的家当。黄庆军/摄手工耿和他的家当。黄庆军/摄

  一头油亮的长发,似乎是来不及修剪的胡子,身材高大,星眸带电,这样的人物,在河北保定的乡下遇到,你会觉得是一个工人,在北京798艺术区,就可能是一个艺术家。

  手工耿,成功hold住了这两种角色。在过去的3年中,他以在自家小院亲手制作的种种金属感强烈的“硬核”作品,在抖音有近240万粉丝,在快手有超过360万粉丝。从早期的“脑瓜崩”辅助器、菜刀梳子、不锈钢拨浪鼓,到后期的“大制作”——倒立洗头机、跑步充电器、动感单车豆浆机,手工耿的作品和艺术品有着某些共同的特质,比如,纯手工、鲜明的个人色彩,以及,无用。

  手工耿,本名耿帅——粉丝们并不在意这个平平无奇的本名,更愿意为他起各种彰显人物特色的昵称,比如“无用爱迪生”“保定樊少皇”,称他的作品为“无用良品”“耿哥出品,必属废品”,甚至还威胁他,“敢发明有用的东西,我就取关你”。

  因为“无用”而成网红,对此,手工耿自己怎么看?最近,微众银行主办的《我们的家当All We Love》艺术展在北京798艺术区开幕,请来了铁皮玩具收藏家、剪纸艺术家、纪录片导演、制冷厂创业者……手工耿也在其中。这些几杆子都打不着的人聚在一起,却意外和谐。在接受中国青年报·中国青年网记者专访时,手工耿坚持,自己做的东西是“实用”的。

  手工耿小时候的理想是当一个画家,不过“理智”如他,在小学二三年级时就意识到,这是一个“不切实际”的幻想,于是上初中后,理想就变成了挣钱,“那时候家里人跟我说,好好学习,将来念一个好高中,考一个好大学,找一份好工作”。什么是“好工作”?都是农民的父母告诉他,坐在办公室不用干力气活儿就是。

  手工耿是个乖孩子,听爸妈的话,只是坐办公室的职业理想一直没有实现。从18岁开始出门打工,他在工地搬过砖和过泥,在工厂做过焊工车工钳工,搭过厂棚、装过暖气管道……直到2017年,他决定辞职,专心做手工,并把制作过程拍成短视频上传。那一年,手工耿29岁。

  朋友们都觉得他瞎胡闹,母亲也反对:“你这个年纪了,应该做一些大人应该做的事。”但手工耿觉得,从18岁到快30岁就一直在不停地工作,枯燥乏味,“这不是我想要的生活”。况且,做手工拍视频也是一份工作,自己做的东西可以销售。

  他在淘宝开了一个“手工耿的小店”,页面和他的打扮一样粗糙,销量最好的“脑瓜崩”最近卖出了28个,菜刀梳子也卖出去了9把;这次“我们的家当”艺术展,还特地为他开了一个为期一个月的“线下旗舰店”,开展当天,销量不错,成为现场最受欢迎的“小店”。不过,相比数百万的粉丝量,这个销量还是有些惨淡,人们显然更愿意从他的作品中得到物质“实用”以外的东西。

  “我一直不觉得自己做的东西是无用的,我给它们定义为‘有趣’,或者说‘有新意’。我不喜欢做一些平凡的东西,我想改变一点枯燥的生活,让生活起一点小波澜。”手工耿说,“小时候,我们总愿意把自己心爱的玩具展现给其他小朋友。现在也一样,我的家当如果能给其他人带来欢乐,带来一些情感上的共鸣,就不是无用的。”

  手工耿说,自己的灵感来源有三个方面,一是生活,什么不方便做什么,比如倒立洗头机(虽然也没方便多少);二是网友建议,比如红酒直饮杯(可省去倒酒步骤);三是从网络获取一些灵感,比如让他声名大噪的“脑瓜崩”,就是因为他在戏曲里看到了一个花指的手势。

  他对自己的作品是极其负责任的。比如,菜刀梳子,虽然就是在一把菜刀上拉几个壑,但花了不少时间,他要考虑到菜刀的形状、黄金分割点等细节。之后也有一些跟风模仿者,但没人能做到他的品质。

  成了“网红”,采访、合作、活动越来越多,手工耿觉得自己的创作时间越来越少,之前3天出一个作品,现在可能要10天,而且做的东西也跟以前不一样了,“以前做一些结构简单的小东西,现在开始做更复杂的大件”。

  在接受采访时,手工耿穿了一件“名牌”羽绒衣,衣袖上的LOGO引来不少问价的网友,其实大家好奇的是他是否已经凭借卓尔不凡的手艺改变了生活。对此,手工耿表示,这件羽绒衣可能是仿品,因为只花了200多块钱,目前他的衣食住行并没有发生多少变化,最大的开销依然是买不锈钢板等材料,然后继续做一些“实用”的东西。 中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌

  来源:中国青年报

  (责任编辑 张宇涵)